Улетелла (ne_letay) wrote,
Улетелла
ne_letay

Categories:

слегка ритмизированная проза жизни

когда-то я всем говорила, почти не шутя при этом,
что мое представление о счастье - это дом и сад:
чтобы розы и пчелы, и белая коза.
ну, вот, дом у меня есть, и крохотный сад, и розы.
пчелы летают летом, но, правда, без улья,
потому что я не знаю, где покупают ульи и эти самые рамочные пчелопакеты.
а сегодня мне приснилось, что у меня есть коза,
и именно белая.
я ее доила.
никогда в жизни не доила коз.

рядом стояла моя покойная бабка
и говорила удовлетворенно:
молодец, учись, женщина должна уметь все,
и это тоже.
белоснежное молоко в ведре вызывало у меня тихий восторг.
и вдруг оно сделалось грязным,
а потом почернело.
почернело и свернулось, превратилось в темно-серый творог.
а я не знала, может быть, так и надо -
я же говорю, я никогда не доила коз.

потом ко мне подошел мальчик испанского вида,
такой маленький гранд, одетый, как на портретах энгра, -
не знаю, почему, не спрашивайте, это же был сон.
я его поцеловала, и он на глазах постарел.
но это неважно.

я проснулась и вспомнила, как рожала детей.
это важно.

мой сын родился в умирающем советском союзе,
в сибири,
в сомнительном маленьком деревянном роддоме,
куда привозили цыганок, бродяжек и пьяниц.
там плохо топили, и уборщица возила тряпкой и материла
орущих дикими голосами теток.
меня привезли туда,
потому что у меня не было справки об анализах.
я боялась кричать, боялась даже стонать,
и чуть-чуть не умерла,
потому что ко мне никто не подходил -
раз не орет, значит, не больно.
мой сын родился в крещенье.
и когда я открыла глаза и увидела его,
он лежал на белой каталке с тремя другими младенцами -
самый крупный, я его сразу узнала.
у него были длинные черные волосы,
огромные черные глаза и выпяченные губы.
кожа от асфиксии и отрицательного резуса была очень темной,
и я подумала, что родила негритенка.
он был очень красивый, не то что другие младенцы,
и акушерка сказала, что впервые видит такого красивого ребенка.
она созвала всех уборщиц и показывала его, и все ахали и говорили: какой красивый мальчик.
а я еле слышно сказала, что это в отца,
а врачиха сердито сказала: в какого отца, когда у него такая красивая мама.

дочку я родила на пасху
в ужасном госпитале кони-айленд в нью-йорке
я лежала и смотрела, как в аквариум,
в огромное, во всю стену, стекло.
за стеклом был длинный стальной прилавок,
стальная раковина и надетый на конец водопроводного крана шланг.
шланг держала в руках невнятная тетка в зеленой робе,
а другая тетка приносила младенцев и складывала их на прилавок.
первая придвигала их к себе, одного за другим, как на ленте транспортера
у кассы в супермаркете,
брала за ножку, и, поворачивая на прилавке, окатывала из шланга.
дети скользили, как мясо, - в основном, испанские дети.
и вот я узнала свою дочь, она была самой крупной,
пять килограммов, сто граммов,
и у нее были светлые волосы.
я увидела, как ее берут за ножку,
равнодушно, как в аду.
и у меня страшно сжалось сердце,
так, что я даже не смогла заплакать.
но тут подошла старая толстая негритянка
с пеленкой в руках.
она взяла мою девочку, завернула
и стала целовать, нацеловывать, как родную.
такую хорошенькую, беленькую.
и я успокоилась и закрыла глаза.

одна девочка как-то сказала мне, что я негр.
она, наверное, думала, что этим меня обидит.

еще я проснулась ночью и заплакала,
потому что подумала, что я никогда не вернусь.
и меня когда-нибудь закопают в эту чужую землю.
но, может быть, на той стороне реки
меня встретит старая негритянка,
завернет в теплое и поцелует.
Tags: Стишки
Subscribe

  • на карте гугль

    Страшась чего-то, дрогнувшей рукой Набрать свой детский адрес — под строкой, Как под стрехой, все ласточки видны, Как будто прежние, из той моей…

  • (no subject)

    «...Нет, еще не завтра, но уже скоро Риму предстоит умереть». (М.Щербаков) Скоро станет ясно, кто кого свергнет, Кого пустит в жатву,…

  • (no subject)

    Зачем-то рылась в старых стишках, нашла один интересный... или нет? Как всегда у меня — мешанина изо всех на свете сказок и типа глубокомысленный…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 75 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • на карте гугль

    Страшась чего-то, дрогнувшей рукой Набрать свой детский адрес — под строкой, Как под стрехой, все ласточки видны, Как будто прежние, из той моей…

  • (no subject)

    «...Нет, еще не завтра, но уже скоро Риму предстоит умереть». (М.Щербаков) Скоро станет ясно, кто кого свергнет, Кого пустит в жатву,…

  • (no subject)

    Зачем-то рылась в старых стишках, нашла один интересный... или нет? Как всегда у меня — мешанина изо всех на свете сказок и типа глубокомысленный…