Улетелла (ne_letay) wrote,
Улетелла
ne_letay

Categories:

два года прошло

Я сто раз видела, как он возвращается домой: у нас с ним была договоренность, что он дома к одиннадцати, если задерживается - звонит. Примерно с десяти я начинала волноваться и поглядывать в окно, иногда выходила на улицу и смотрела вдоль редкой цепочки фонарей и лужиц света на асфальте от соседских окон. Он появлялся в конце улицы, очертания его фигуры в полутьме я никогда не спутаю ни с кем другим, потому что видела сто раз, и потому что его стремительную, очень легкую походку не подделаешь, и потому что просто он мой сын, и его невозможно не узнать.
В общем, это точно был он. И он шел именно так, привычно, временами полностью освещаемый фонарем, временами полускрытый ночной темнотой, спокойно, целенаправленно - шел домой, потому что безошибочно и, опять же, привычно, свернул в темный переулок, alley, кратчайший путь к нашему дому, в котором он никогда не был, и вообще никогда не был в этом городе, не успел, потому что мы переехали уже после его последнего приезда, потом он только собирался приехать, а потом он умер.
Но он шел домой, и я провожала его глазами, остановившись на другой стороне улицы. Допустим, я повредилась рассудком, и мне мерещится. Но я была не одна, мы гуляли с собакой, и я спросила у мужа, когда силуэт скрылся в тени переулка: Данька пошел, ты видел? И он кивнул, как будто так и надо. Допустим, мы оба обознались. Но среди наших соседей нет никого похожего, никто посторонний не мог свернуть в ту аллею, на которую выходят только задние дворы и гаражи... или мог? Неважно, я-то, я не могла обознаться. Я ни с кем не могла его перепутать, я столько раз видела, как он возвращается домой, и, в конце концов, он просто мой сын.
Я часто забываю, что он никогда не был в этом городе, очень странном городе, между прочим; никогда не жил в этом старом нелепом доме. Мы иногда ездим к друзьям, но к нам никто не приезжает: может, это мы умерли?
Главное, я воспринимаю все это совершенно без удивления, как будто так и надо.
Мне приходят в голову воспоминания о никогда не бывшем: что-то там Данька говорил про эту улицу, вот здесь мы с ним гуляли однажды, и это крыльцо его помнит. Муж рвется отсюда уехать, а я вцепилась в этот город всеми корешками и нервными окончаниями: здесь я иногда могу видеть сына. Не в Филадельфии, где он часто бывал, и где меня могут посетить реальные воспоминания о совместных прогулках - но не посещают. Не в Нью -Джерси. Только в Нью-Йорке, который он любил и который не хотел покидать, в Манхэттене, где вся его короткая юность, - и здесь, в городке, затерянном в горах Пенсильвании, в городке, не виденном им при жизни ни разу.
Правда, в Манхэттене я могу только жадно искать его глазами, ощущая присутствие, но как бы со стороны: я как будто не имею права вторгаться в этот его манхэттенский мир. А тут, в этом городе, он так близко, что может просто прийти домой, слегка задержавшись после одиннадцати и даже не позвонив, вот поросенок.
Вы можете понимающе кивать головой, психологи совершенно точно и научно объяснят, что и как замещается -вытесняется, я даже вникать в это не буду. Но вы не понимаете, и слава Богу. Данька шел домой, в темноте, иногда полностью освещаемый фонарем, иногда скрываясь в тени, своей неповторимой походкой, и его легкая фигура растворилась в узеньком переулке, обозначающем кратчайший путь к нашему дому - путь, который знают только свои.
_________

Поверьте, существует огромная разница между отношением матери к дочери и отношением матери к сыну. Дочь с матерью - две женские сущности, связанные между собой телепатическими нитями, их контакт полон и понимание абсолютно. Они, в общем-то, одно целое, несколько разбросанное во времени, разные грани одного существа, даже если совсем друг на друга не похожи.
Но что касется сына... тут другое. Обожающая мать видит в нем не просто ребенка, которого носила и рожала, хотя и этого, казалось бы, хватит за глаза. Обожающая мать, пусть неосознанно, уродует его и калечит, создавая идеальный образ мужчины, воплощение всех своих - женских! - представлений о настоящем герое, защитнике, самом лучшем, самом талантливом и умном, не имеющем никаких недостатков, идеальном рыцаре без страха и упрека. Обожающий же мать ребенок, пусть, опять же, неосознанно, ловит ее посыл и стремится его воплотить, изо всех сил старается соответствовать выдуманному, вычитанному, вымечтанному матерью образу, с самого невинного возраста играет в эту игру: идеал мужчины. Даже подростковые бунты укладываются в картину - ничего лишнего, ничего особенно плохого и жестокого, борения юного рыцаря, или страдания юного Вертера, взросление героя. Он становится таким, каким хочет мать. Он превращается в сына, матери которого завидуют: самого умного, красивого, талантливого, заботливого, порядочного, мужественного. Он взваливает на себя бремя осуществления материнских чаяний и несет его, несет, и несет, пока хватает сил, пока Путь Героя не сворачивается в петлю.
Я, как всякая женщина, в детстве наделяла чертами идеала своего отца. И, отчаявшись потом найти среди мужчин похожего, бессознательно стремилась втиснуть своего кумира в ребенка, которого родила. И втиснула.
Только не будем забывать, что мой отец в свое время проделал тот же фокус - не с петлей, так с пулей, - в одночасье превратив свою, еще молодую, мать в растрепанную старуху с подгибающимися коленями.
Обожавшую своего идеального сына мать.
Subscribe

  • Я тут

    Обживаемся. Устроилась корректором в «Алтайскую правду». Живем пока как цыгане — практически без вещей, но весело. Вчера, например, у нас была…

  • Лытыдыбр

    Библиотеку я уже уложила — 67 коробок разного размера. Вынесли на обочину кучу посуды (ее сразу унесли добрые люди). Больше всего переживала за свои…

  • на карте гугль

    Страшась чего-то, дрогнувшей рукой Набрать свой детский адрес — под строкой, Как под стрехой, все ласточки видны, Как будто прежние, из той моей…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 58 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Я тут

    Обживаемся. Устроилась корректором в «Алтайскую правду». Живем пока как цыгане — практически без вещей, но весело. Вчера, например, у нас была…

  • Лытыдыбр

    Библиотеку я уже уложила — 67 коробок разного размера. Вынесли на обочину кучу посуды (ее сразу унесли добрые люди). Больше всего переживала за свои…

  • на карте гугль

    Страшась чего-то, дрогнувшей рукой Набрать свой детский адрес — под строкой, Как под стрехой, все ласточки видны, Как будто прежние, из той моей…